2027年那页天赋页，藏着没说出口的再见，鼻子一酸才懂离散
2027年的春天，我蹲在出租屋的旧电脑前，屏幕右下角弹出"英雄联盟十周年"的弹窗，鼠标悬在"天赋页"三个字上，突然想起那个总把"天赋点歪"当口头禅的男孩，他总说我的天赋页像被猫抓过的毛线团，可现在我的天赋树早已枝繁叶茂,他却再也没上线看过，【初遇时，天赋页是张皱巴巴的糖纸】2027年往前推七年，2020年的夏天
2027年的春天，我蹲在出租屋的旧电脑前，屏幕右下角弹出"英雄联盟十周年"的弹窗，鼠标悬在"天赋页"三个字上，突然想起那个总把"天赋点歪"当口头禅的男孩，他总说我的天赋页像被猫抓过的毛线团，可现在我的天赋树早已枝繁叶茂,他却再也没上线看过。
【初遇时，天赋页是张皱巴巴的糖纸】 2027年往前推七年，2020年的夏天，我在网吧被五个闪现吓得摔了可乐，那个戴黑框眼镜的男生从邻座探过头，递来半包纸巾："要不要我教你调天赋？"他的ID叫"青衫故人"，天赋页却乱得像被台风刮过的菜园——主系点出"行窃预兆"，副系却塞着"不灭之握"。
"你看，这样打野来抓你，你能偷他钱还能回血。"他说话时眼镜片上蒙着可乐的气泡，"就像小时候偷邻居家的无花果，被发现了还能塞颗糖堵嘴。"那天我们用他自创的"偷钱流"天赋，把对面打野反得连野区都不敢进，散场时他塞给我一张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的天赋树，旁边写着："下次教你点更脏的。"
【相知时，天赋页是写满情话的信笺】 2023年的平安夜，我们终于从网吧常客变成合租室友，他的电竞椅旁永远堆着泡面盒，我的书架上塞满他买的皮肤手办，那天我发烧卧床，听见他在客厅跟人吵架："你们懂个屁！她点的'气定神闲'是为了多放两个技能救我！"
后来才知道，那天他跟战队队友闹翻，只因对方嘲笑我的天赋页"像老奶奶纳的鞋底"，他红着眼眶把天赋页截图设成手机壁纸："你看，主系坚决副系精密，就像你明明自己都站不稳，还要给我套护盾。"那天我们挤在1.2米的单人床上，他握着我的手在天赋页上涂鸦，把"凯旋"改成"凯旋而归"，把"韧性"改成"任性的你"。
【离散时，天赋页是撕碎的旧照片】 2025年春天，他开始频繁缺席我们的双排夜，有天我提前下班，看见他蹲在阳台抽烟，手机屏幕亮着"战队试训通知"。"我要去上海了。"他碾灭烟头时，火星溅在去年生日我送他的皮肤钥匙扣上，"你知道吗？职业选手的天赋页要精确到小数点后两位。"
那天我们打了一整夜自定义，他把所有天赋点都加在"超然"上。"这样就算以后不在你身边，"他声音轻得像键盘按键声，"你每升一级，都能想起我多给你叠了0.6%冷却。"凌晨五点，他拖着行李箱站在玄关，突然转身把天赋页设置成"仅自己可见"："别改啊，等我打进LPL，回来教你点更厉害的。"
【重逢时，天赋页是永不熄灭的星光】 2027年的今天，我盯着十年庆典的邀请函发呆，手机突然震动，是那个尘封五年的ID："上号，教你点新东西。"加载界面时，我看见他的天赋页还是2025年那版——主系坚决副系精密，"凯旋而归"和"任性的你"依然歪歪扭扭地躺在角落。
"当年说好要教你点更厉害的，"他的声音混着电流声传来，"结果自己先当了逃兵。"我望着屏幕上并排的两个英雄，突然想起2020年那个夏天，他教我点"行窃预兆"时说的话："你看，生活就像偷钱，你以为偷到的是金币，其实偷到的是并肩作战的时光。"
游戏结束时，他突然说："其实我从来没去过上海。"公屏上的字跳得比他的补刀还慢："那年我查出肺癌晚期，怕你哭，就骗你说去试训。"我手抖得按不准闪现，却听见他轻笑："天赋页我设了定时发送，本来想等走了再让你知道……但今天看见你站在十周年舞台上，突然觉得，能当着你面说再见，也挺好的。"
泉水复活倒计时归零的瞬间，他的头像灰了下去，永远，我点开他的天赋页，发现"超然"下面藏着一行小字："每级+0.6%冷却，等某个人发现时，我已经冷却完毕，重新上线啦。"
窗外飘起2027年的第一场雪，我打开天赋编辑器，在主系坚决的最深处，点下了那个七年没碰过的"行窃预兆"，这一次，我偷到了整个青春里，最珍贵的"不灭的约定"。